结构清晰：（战前）黑白-（战时）彩色-（战后）黑白。 ❶开场受访老兵几乎无一符合我的期待，平静已是最基本的，行房时硬不起是什么原因甚至不止一位肯定了其中的收获； ❷进入正题，行房时硬不起是什么原因呈现的是参军阶段，新兵们的兴奋状态恐怕只能归因于爱国情怀与初生牛犊不怕虎，接下来展开的世界大战刷新了他们的认知； 笑容持续，但成了苦中作乐。受访旁白如是说：“战争就是这样，战友倒下，你会难过，但已习以为常”、“即便如此，竟然能在战壕采集到花朵标本，沿河追逐蝴蝶”； 英德士兵也不一定常人想象得那么敌对，德军战俘与英军共处甚至合影，行房时硬不起是什么原因除了军装看不出区别； ❸战争结束，难免轻松愉快，但又一片沉寂，内心空虚。回家之后，他们念念不忘的故事已成了英国民众听不懂的语言。 于他们而言，战争才是彩色的，生命转瞬即逝但鲜活。技术修复不再局限于形式，行房时硬不起是什么原因同时服务内容。